La Peregrina · Capítulo VI
La despedida de los océanos
Nadie recuerda los detalles técnicos de un adiós.
Solo el temblor en la voz, el silencio en los ojos y ese instante en que uno comprende que ya no hay vuelta atrás.
El día del lanzamiento amaneció turbio, como si la Tierra misma dudara entre bendecir o retener a sus hijos.
Desde las costas del Pacífico hasta las ruinas del Cabo Cañaveral, millones de personas miraban hacia el cielo, conectadas por la misma espera.
En los océanos, las boyas de comunicación flotaban como faros de despedida.
La marea subía despacio, obediente a la gravedad de un acontecimiento que no entendía.
En la órbita lunar, La Peregrina brillaba suspendida sobre la oscuridad.
Parecía inmóvil, pero en su interior todo vibraba: los motores de fusión en latencia, los sistemas de soporte vital, los sueños embotellados de una especie entera.
Los doce tripulantes, ya enfundados en sus trajes, caminaban por el corredor presurizado que los separaba de su destino.
El sonido de sus pasos se perdía en la calma artificial del hangar.
Mireia Bosch, la médica, rompió el silencio con una frase que todos fingieron no oír:
—A partir de ahora, cada segundo será historia… o epitafio.
Hye-Jin Park se detuvo frente al módulo central y apoyó la mano en el metal.
Estaba frío, limpio, impersonal, como un bisturí.
—Que el universo nos reciba despierto —susurró.
En la Tierra, las transmisiones mostraban un espectáculo que parecía más religioso que científico.
Los presidentes se abrazaban, los niños agitaban banderas, los viejos lloraban frente a pantallas que ya no emitían ruido, solo silencio de asombro.
El océano Pacífico reflejaba la luz de los propulsores de impulso láser, y durante un instante el mar pareció volverse espejo.
El agua —ese viejo testigo— los miró marcharse.
A las 12:01, hora universal, se activó la secuencia.
La luz se volvió pura geometría, un rugido expandido en todas direcciones.
El empuje inicial elevó la nave más allá de toda física conocida, más allá del miedo.
La atmósfera tembló como un animal herido, y el planeta, por primera vez en siglos, se sintió pequeño y vulnerable.
En el interior, los cuerpos se apretaban contra los asientos, la respiración convertida en estadística.
Los monitores mostraban los datos vitales: doce corazones latiendo al unísono, doce signos de vida huyendo del pasado.
Y entonces, silencio.
La Tierra quedó atrás, reducida a una esfera azul y brillante que parecía tan perfecta que dolía mirarla.
La Peregrina cruzó la órbita de la Luna y desplegó sus velas de luz.
Por un instante, la nave pareció una mariposa cósmica extendiendo las alas sobre el vacío.
La humanidad, desde su lecho planetario, alzó la vista y creyó ver una nueva estrella.
Pero Park sabía la verdad:
No era una estrella.
Era una pregunta que acababa de despegar.
La transmisión se interrumpió en ese punto, como si el universo necesitara silencio para escuchar la respuesta.